꿈결같은 산과 바다 그대 석포서 만나기를

꿈결같은 산과 바다 그대 석포서 만나기를
이곳에 가고싶다 ―국내
유성용 ‘여행생활자’ 저자
입력시간 : 2007.12.17 00:49
- 찻길 닿지 않고 전기도 오지 않는 그대의 집 개울가에는 작은 비누 곽이 있고, 칫솔이 있고, 오지도 않는 손님을 위한 수건이 한 장 걸려 있었지. 그 수건에는 ‘나그네 거’라는 글씨가 어설피 바느질 되어있었다. 아궁이에는 숯검댕 글씨로 또 이렇게 쓰여 있었다. ‘북풍아, 불어라’.
  
  스쿠터에 더블 백 하나 싣고 길 떠나온 지 넉 달이 넘었다. 꿈결 같은 바다도 보았고 산골의 눈물도 보았지만, 싸구려 잠자리는 늘 낯설고 곰팡내가 나곤 했다. 그날 그대의 방은 군불이 잘 들어가서 따끈했다. 나는 간만에 깊은 잠을 잤다. 눈을 떴을 때, 그대는 새빨간 양철 지붕에 올라가 고추와 씨알 작은 호두 몇 알을 널어 말리고 있었다. 보랏빛 쑥부쟁이와 하얀 취꽃이 햇살에 반짝이던 어느 가을날이었다.
  
  그대는 물었다. 어디 어디 다녀오셨나요, 어디가 좋던가요? 글쎄요, 석포에서 보낸 하룻밤 생각이 나네요. 아, 석포역 다녀오셨습니까? 저도 그곳에서 하루 잔 적 있습니다. 그래요? 어디서 주무셨습니까? 글쎄요, 잘 기억나질 않지만, 승부역 가는 길 표지판이 있던 파출소 맞은편서 잤습니다. 아 그럼 서울 여인숙이로군요. 그 이야기를 시작으로 그대와 나는 밤늦도록 제 기억 속의 몇몇 애틋한 이야기를 나누었다.
  
  석포는 강원도 태백과 경계를 이루고 있는 경상북도 최북단의 작은 마을이다. 봉화를 지난 영동선이 춘양과 현동을 거쳐 석포까지 이어진다. 석포에는 자동차 한 대 간신히 지나갈 만큼 폭 좁은 길 하나를 사이에 두고, 작고 낮은 집들이 빽빽하게 늘어져 있다. 눈 내리는 밤, 그 어두침침한 길을 거닌다면 그날은 꼭 성탄절 같다는 생각을 하게 될 것이다. 그곳의 여인숙들은 여직 연탄을 때워 방을 덥힌다. 석포에서 한 역만 더 가면 더 이상 갈 수 없는 승부 역에 이른다. 그곳에 가는 기차를 타고 있자면, 승객들 몇몇이 때때로 제 짐들을 창 밖으로 내던진다. 차편이 없으니 무거운 짐들은 제 집 가까운 지점에 미리 떨구어 놓는 거다.
  
  그대가 해주는 버섯 많이 들어간 된장국을 먹고 나는 또 길 위에 올랐다. 그대는 악수하며 물었지. 또 석포에 가실 건가요? 나는 서쪽으로 흐르고 있었으므로 사실 다시 갈 일이 없었다. 하지만 내 마음과 입은 이미 이렇게 말하고 있었다. “우리 눈 내리면 거기서 한번 만날까요?” 그래 우리 부디 눈 펑펑 내리는 날 석포에서 만날 날 있기를. 하지만 혼자라면 나는 거기서 그대 안부를 아주 크게 외치리.
  
  “여보시오 행복, 그대 집에 오늘도 북풍 부는가?”
- Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun.com, 무단 전재 및 재배포 금지 -